«Repito todo dos veces». Cómo 5 parejas resolvieron un problema que no sabían que era cera en los oídos.

Durante once años, ella repitió cada frase, cada mensaje telefónico, cada pregunta de los niños. Él decía que oía bien. Una cámara mostró cera acumulada en lo más profundo de ambos oídos. Después de limpiarlos: «¿La nevera siempre ha hecho tanto ruido?». Desde entonces no han vuelto a discutir por la televisión.

Ella no oye la primera vez. Su hijo de nueve años pone los ojos en blanco: «olvídalo». Su marido murmura: «¡Por el amor de Dios!». «Duele», escribió. No la pérdida auditiva, sino el rechazo de su propia familia. Ella no sabía que la cera bloqueaba el sonido porque se acumulaba tan gradualmente que dio por hecho que era por la edad.

La audición de su padre se fue perdiendo tan lentamente que nadie se dio cuenta de cuándo empezó. La televisión más alta. Las conversaciones más altas. Luego dejó de hablar por completo. Después de extraer la cera, se quedó afuera: «Puedo oír a los pájaros». Había olvidado que cantaran. Su hija lloró.

Compraron la cámara como una broma. Él la retó. Ella le devolvió el reto. En un horario revisaron ambos, encontraron años de acumulación en los oídos de él y un tapón de cera en los de ella, y limpiaron ambos.

Él oyó el tictac del reloj de la cocina por primera vez en meses. Ella se dio cuenta de que la sensación de tener los oídos «obstruidos» después de ducharse no era normal.

Empezó como una broma. Ahora lo hacen cada pocas semanas. Sus hijos quieren turnos.

Tiene 69 años. Se niega a ir al audiólogo: «No quiere que le vendan audífonos». Su hija compró una cámara en su lugar. Sin médicos. Sin salas de espera. Mamá aceptó mirarse. Lo que encontraron fue cera, no daño nervioso ni vejez. Ella nunca puso un pie en el consultorio de un audiólogo.